Ovar, Pastelaria Jáfumega, 2009

"    --Vou pôr um ovo. Com as últimas forças que me restam vou pôr um ovo. Amigo gato, vê-se que és um animal bom e de nobres sentimentos. Por isso, vou pedir-te que me faças 3 promessas. Fazes?-- grasnou ela, sacudindo desajeitadamente as patas numa tentativa falhada de se pôr de pé.

     Zorbas pensou que a pobre gaivota estava a delirar e que com um pássaro em estado tão lastimoso ninguém podia deixar de ser generoso.

     --Prometo-te o que quiseres. Mas agora descansa-- miou ele compassivo.

     --Não tenho tempo para descansar. Promete-me que não comes o ovo-- grasnou ela abrindo os olhos.

     --Prometo que não te como o ovo-- repetiu Zorbas.

     --Promete-me que cuidas dele até que nasça a gaivotinha.

     --Prometo que cuido do ovo até nascer a gaivotinha.

     --E promete-me que a ensinas a voar-- grasnou ela olhando o gato nos olhos.

     Então Zorbas achou que aquela infeliz gaivota não só estava a delirar, como estava completamente louca.

     --Prometo ensiná-la a voar. E agora descansa, que vou buscar auxílio-- miou Zorbas trepando de um salto para o telhado.

     Kengah olhou para o céu, agradeceu a todos os bons ventos que a haviam acompanhadoe, justamente ao exalar o último suspiro, um ovito branco com pintinhas azuis rolou junto do seu corpo impregnado de petróleo.   " 

                  in "História de uma gaivota e do gato que a ensinou a voar" de Luis Sepúlveda 

     Assim começou a história de Zorbas, o gato grande, preto e gordo, que fez as 3 promessas a kengah, a gaivota moribunda devido a uma "maré negra". Análogamente, começou também uma história para mim, em tudo parecida com esta. A um amor moribundo, em nome de um amor que se extinguiu ou extinguia, fiz 3 promessas...

      Tudo se inicia numa pastelaria que ambos apreciamospelos seus "croissants". Ela quis encontrar-se comigo. Tinha um projecto novo, um novo sonho, uma possível carreira, um emprego. O anterior já lá ia, por uma variedade de situações. Explicou-mo. Com todos os pormenores. Tive direito a gráficos, contas, desenhos, etc, para melhor compreender. Apesar de mo apresentar como algo já decidido, facto consumado, ficou suspensa na minha reacção, à espera da minha aprovação. Aprovei. Coloquei algumas questões, avisei de certas situações mas aprovei. Aliás nem poderia ser de outra forma. Afinal de contas eu já não era tido nem achado, apenas estava a ser informado. Mas eu sabia que era importante para ela a minha aprovação. Aprovei. De todo o meu coração e contra o meu coração, ei o meu aval a este sonho que concretizando-se a iria colocar a alguns milhares de quilómetros de mim.

     Foi aí que fiz as minhas 3 promessas. A primeira, lutar com todas as minhas forças contra esta doença de modo a cumprir a segunda promessa que foi de conseguir e lutar para ser bem sucedido, ser alguém, para que quando cumprisse a terceira promessa, não lhe ficar atrás. Só dei voz à terceira promessa, as outras fi-las a mim próprio. Qual foi a terceira promessa? AJUDÁ-LA! Em tudo o que puder. Ajudé-la em tudo o que puder para ela cumprir o seu sonho, o objectivo a que se propôs. Em memória do que fôramos e em pagamento da minha dívida moral para com ela, jurei-lhe que por mais difícil que fosse, por mais "impossíveis" que surgissem, a iria ajudar a ultrapassar tudo. Para ela conseguir trilhar o seu caminho!

     Lutou, lutei, lutámos. Conseguiu. Ao fim de alguns obstáculos e dificuldades, conseguiu. Eu? Continuo a lutar! Também hei-de conseguir. Ajudei-a e continuo a ajudar. Enquanto tiver forças tudo farei para cumprir a promessa...

     Mas, ahhh, como esta vida é no mínimo irónica!

Dia 1 de Outubro de 2009, Praça Marquês de Pombal, Aveiro.

    

     Ligaram-lhe. Recebeu a chamada a dizer que o emprego era dela, que tinha de se pôr a caminho, no dia em que se encontrou comigo em Aveiro para tratar de mais alguns pormenores. A ironia, o destino a rir-se de nós, a fazer o que faz melhor, pôr-nos à prova. Ficou nervosa, em pânico, já não queria ir, estava tão assustada! Acalmei-a. Ajudei-a. Sabia que bastava um pouco para tudo cair por terra e ela já não ir, foi uma provação. Mas mantive a minha promessa! Até uma mala lhe fiz nesse dia.

     Tal como o Zorbas, o gato grande, preto e gordo, cumpri as minhas promessas. A minha luta, continua. Mas a minha gaivota, essa, já a ensinei a voar. e por aí anda, por essa Europa fora! Quem sabe, talvez um dia, se os ventos soprarem de feição, ela voe para o nosso reencontro...

     "Zorbas permaneceu ali a contemplá-la, até que não soube se foram as gotas de chuva ou as lágrimas que lhe embaciaram os olhos amarelos de gato grande, preto e gordo, de gato bom, de gato nobre, de gato de porto."

Porto, Hospital de São João, 22 de Junho a 1 de Julho 2009

     Dei hoje entrada no S. joão. Mais uma vez saltei e passei listas de espera. A razão? A perda de 12 kg em 3 semanas. Dieta milagrosa!!! Com 1 metro e 95, fiquei a pesar cerca de 60kg. Penso que é o meu limite. 60kg. Abaixo disto...

     A causa da perda de peso? Não sei. Quer dizer, sei, foram as constantes diarreias nestas semanas, foram os dias em que só aguentei chá e pão no estômago, foram os dias em que pensava que já estava melhor e depois a noite agarrado à retrete. Agora o que está a causar isto, não sei. Apenas sei que alarmou o meu médico e ele internou-me de urgência. Já tenho baterias de exames marcados para fazer. Diagnóstico diferencial dizem eles. Isso e a cabeça também não anda muito bem. Esqueço-me das coisas, de onde estou, acordo assustadíssimo à noite, sinto receio em sair de casa e, sinceramente, até alucinações acho que já tive.

     Bem, concluindo, internamento, exames ao sangue e urina, punção lombar, ressonância crânio-encefálica, avaliação por parte de Neurologia e Psiquiatria. Em príncipio estaria cá 3-4 dias, mas vai-se meter o dia de S. João pelo meio. Curioso, passar o S. João, no S. João, no dia em que  hospital faz 50 anos. Mas parece que nada corre como deveria correr. E lá acabei por ficar mais tempo. Isso e recusei-me a contactar conhecidos e amigos que por cá andam. Não quero que me vejam assim. Nem a ela decidi contar, não quero a piedade de ninguém...

     Como companheiros de quarto, ninguém particularmente animador. Um, com 46 anos, parece ter 70 e não se cala um segundo de tão revoltado com a vida. Outro, magro, quase não come, a todo o instante dá ideia de cair para o lado. Noutra cama, uma pobre alma, já sem as duas pernas, com problemas em cima de problemas, só dá acordo de si mesmo uns minutos por dia. Normalmente para chamar a enfermeira por causa das dores. Por fim, para completar o "ramalhete", um senhor, já sem uma perna também, que apesar do cancro que o devora a partir de dentro, insiste em ir fumar um cigarro de vez em quando. Para depois à noite passar mal... Talvez seja essa a ideia. Mostrar-me que não estou assim tão mal, que há casos piores. Afinal, a melhor maneira de converter uma pessoa a uma qualquer religião, não é prometendo o paraíso, mas ameaçando com o inferno!

     Enfim... Mais dores e humilhações várias. Resumindo a minha estadia lá, tira-se o seguinte: punção lombar mostrou alterações inexpecíficas, todos os outros testes (tuberculose, DST's, etc) negativos, a ressonância mostrou focos de hiperactividade e a neurologia detectou algumas alterações. O que mais custou ver confirmado veio da psiquiatria: depressão! Ahhh essa coisa... Que todos dizem que sim, é uma doença, mas que todos também pensam que só acontece aos fracos de espírito. Vivemos num mundo de ignorância informada, quanto mais informção, mais ignorância há!  Bem, é só mais uma vergonha, só mais um obstáculo, só mais algo para vencer.

     Dia 1 de Julho de 2009, acordei. Ou melhor, saí da letargia em que passei a noite, meio sufocado de lágrimas. Fui tomar banho, fiz a barba e ainda tudo dormia. Voltei ao quarto, abri o cadernoe  escrevi: "Hoje, dia 1 de Julho de 2009, faz 26 anos desde o meu nascimento. E vai ser um dos dias mais tristes da minha vida, pois o passarei nesta casa de dôr." Quando os meus companheiros de armas foram acordando, um, ao ver-me tão soturno, vai de perguntar-me que se passava. Respondi-lhe que fazia 26 anos que a minha mãe me tida dado à luz, naquela mesma cidade, na Ordem do Terço. Os que puderam vieram-me cumprimentar, os outro exigiram que lá fosse para o fazerem também. Lá chegou a minha mãe, companheira fiel e inabalável de toda esta minha luta, com uma prenda. "Filho, os meus parabéns, não é lá grande prenda, sabes da nossa situação, mas espero que gostes e não é por estares aqui que não se faz festa." Recusei a ideia de festa no hospital enquanto abria o embrulho. Era uma t-shirt. Roxa. A côr do lúpus. "Gostas?", perguntou-me. "Claro que sim!", respondi eu, pensando que até poderia ser a t-shirt mais feia e horrível do mundo, que eu gostaria sempre. Por ter vindo de quem veio, no dia em que veio. Dessa pessoa que tinha ficado sempre ao meu lado, apesar das dificuldades. Esta é uma t-shirt que guardarei e usarei até ao fim dos meus dias. Isso te prometo, mãe!

     Eis que tudo muda. Quais anjos caídos dos céus, com a diferença de em vez de asas, terem batas brancas vestidas, aparecem-me os médicos. Para me darem os parabéns e também uma prenda: ia ter alta nesse dia!!! Que prenda foi! O que eu tinha vaticinado para pior dia, transformou-se totalmente, qual lagarta em borboleta.

     "Meus senhores, as melhoras a todos!", e ala que se faz tarde!

     Ainda fui a tempo de um jantar de família, com direito a bolo e tudo. erminou bem o que começou mal. É claro que vim com a lista de drogas a tomar aumentada. Agora sao 12 diferentes por dia. É claro que também vim com um diagnóstico difícil de engolir. Mas ao menos estou em casa, de volta para junto dos meus. E melhor, muito melhor. Aprendi muito nesses dias que lá passei. Mas também vos vou dizendo:

     "I'm sick and tired of being sick and tired."

Porto, Hospital de São João, Abril/Maio/2009

     Dores, náuseas e humilhação. Humilhações, desculpem! É tudo o que recordo destes dois meses. Não recordo um único dia bom. Talvez o tenha tido, mas não o lembro devido ao facto de o ser humano ser mais propenso a recordar o pior do que o melhor. Mas foram sem dúvida dois dos piores meses da minha vida. É claro que quem soubesse ler os sinais, já adivinhava a tempestade que se iria desencadear. Peço que perdoem todas as analépses que vou fazendo ao longo destes escritos, mas, como já disse, são escritos puramente egoístas, apenas para mim, logo não conto tudo, nem começo pelo início, assim como certamente não irei acabar com um fim...

     Dores, náuseas e humilhação. Desculpem, humilhações!

     "Estou, Tiago?", disse o meu reumatologista ligando para o meu telemóvel, algo inaudito.

     "Queria que passasses pelo S. João, pois apareceram uns valores algo elevados nas tuas análises e queria que as repetisses."

     Foi assim que começou, ou antes, que desencadeou o que já havia começado.

     Lá fui, logo no dia seguinte, temendo que o mal que se esconde dentro de mim, e que eu até vinha desvalorizando de tão calmo que andava, tivesse despertado! Depois da colheita, falei com o médico, que me disse que havia uma hipótese de os meus rins estarem a ser comprometidos pela doença. Mas que as alterações não eram assim tão grandes, era mais prevenção. Mas lá foi dizendo que caso os valores se confirmassem, queria avançar para uma biópsia, para ver in loco o que se passava. O meu sexto sentido começou imediatamente a emitir sinais de alerta.

     Passados uns dias, nova convocatória ao hospital. Resultados: não tinha mantido, nem melhorado, tinham vindo ainda piores! Isto numa quinta-feira e disse o médico para me apresentar lá na segunda para a referida biópsia. A rapidez de processos, neste país de listas de espera espantou-me, no início, e assustou-me, quando reflecti! Que outro factor que não a urgência permitir-me-ia a mim avançar as longas listas de espera para internamento e cirurgias que existem?

     Lá fui, de mala aviada para três dias, rumo ao hospital do santo padroeiro da cidade. Mal chego, quase nem a mala tinha pousado, já me chamavam da nefrologia.

     Começou com um pouco de dramatismo, ao me serem explicados os riscos inerentes, durante um pouco houve boa disposição, quando interagi com a audiência de cerca de 15 estudantes de medicina, que aproveitavam para assistir ao procedimento (aos quais referi que nunca tantos tinham visto o meu traseiro ao mesmo tempo), e depois veio a dôr. A dôr obliterou tudo, passando a ser a unica coisa que existia na minha mente e em que pensava. Não digo que fosse a mais forte que já havia sentido, mas era sem dúvida diferente. Sentia (e era exactamente isso que estava a acontecer) que me arrancavam pedaços. Uma dôr estranha, desesperante, com altos e baixos, mudanças de ritmo. Mas enfim, eis que terminou. Quanto alívio senti, estava dorido, mas isso não era nada comparado com o anteriormente sentido. "O paraíso deve ser quando uma dôr termina. Mas isso quer dizer que sempre que não temos dores vivemos no paraíso! E não sabemos..." (Lars Gustafsson in "A morte de um apicultor")

     Depois, veio alguma humilhação. 24 horas deitado, barriga para cima, com um chumaço no sítio dos furos. Basicamente, 24 horas totalmente dependente para tudo. E ela veio visitar-me. A alegria que senti ao vê-la. Trazia-me livros para um mês, e, não sei se por ver-me assim, beijou-me. E disse que não namorávamos, para eu não pensar que estava tudo bem. E tornava-me a beijar... Esteve comigo, eu não conseguia ler, ela lia para mim. Por momentos desejei não ter existido aquele passado e que ela ali pudesse estar sempre. Ao fim de umas horas, teve de ir. Tive uma segundo de puro deleite e felicidade, aquando do doce beijo de despedida, pois foi profundamente sentido. Mas seguido das palavras "Nós não namoramos, adeus Israel...". Foi o último que demos. Doce, pois sentido, amargo, por ser o derradeiro.

     Durante essa noite, completamente em branco, mais dôr. Excruciante! No pescoço, ombros, costas, por causa da mesma (forçada) posição. Agradeço aqui, a essa enfermeira anónima, que, desrespeitando ordens superiores, a altas horas da madrugada me permitiu mudar de posiçao por 5 minutos, enquanto me massajava as costas.

     Depois, findas as 24 horas, o paraíso novamente! Ao fim de dois dias tive alta e pensei que o pior já era passado. Ah, como me enganava eu!

     Saíram os resultados, chamada de urgência ao S. João, verificava-se o pior diagnóstico possível: glomeronefrite lúpica classe IV. Os meus rins estavam a  parar e a ser destruídos. O meu médico disse-me que tinhamos de agir rápido. Novamente, numa quinta-feira. Novamente tinha ordem para me apresentar na segunda. Para iniciar tratamento, que consistiria em 3 pulsos seguidos de solumedrol, iniciando depois quimioterapia com ciclofosfamida. Assinei os consentimentos sem os ler, confiando no médico, que mais uma vez não defraudou os meus interesses. Aqui começou a fase da náusea. E também de humilhação: a esterilidade, como um dos efeitos secundários da quimio. Fiz uma colheita de esperma, para criopreservação, mas isto são coisas difíceis de engolir todas de uma vez com apenas 26 anos. E, claro, ao longo dos tratamentos, tive mais efeitos secundários.

     Ela veio ver-me no preciso dia em que fiz a primeira quimio, trazendo-me uma t-shirt de prenda. Eu estava num estado tal que pouco me recordo desse encontro. Só da t-shirt, dela me perguntar se o que estava congelado daria para uma equipa de futebol de filhos e do facto de achar que ela estava linda nessa tarde de Maio...

    Foram sem dúvida tempos negros por que passei nestes meses e em que aprendi da pior (ou melhor?) maneira as palavras tão sábias de Ella Wilcox:

     "Ri alegremente e o Mundo rirá contigo; chora e chorarás sozinho."

Ovar, Jardim dos Campos, 11/09/09, 11 da noite

     Pares, pares, pares. Tudo aos pares. Por todo o lado só vejo casais de namorados, conjuntos de dois. Será desta época? Será por já não ter um par que reparo mais? Mas nem só de namorados vive o mundo. Há também os já casados, juntos, novos, velhos, assim-assim. Por exemplo os meus avós, que neste mês de Setembro, no dia 5, fizeram 61 anos de casados. 61 anos com a mesma pessoa, é algo digno de nota. Se foram só rosas? Claro que sim! E como é bem sabido, as rosas têm espinhos. Foi o que a minha avó me disse, se fosse tudo sempre perfeito, perdia a piada, entrava na rotina, sempre tudo bom e maravilhoso. Houve discussões, chatices, mas para 61 anos juntos, também houve muito amor e acima de tudo, respeito. 61 anos. Espero que os continuem a somar!
     Mas talvez seja essa a ordem natural das coisas. Os pares, os casais. E como durante 8 anos (ou mais) fiz sempre parte de uma, sem interrupções e até com algumas sobreposições pelo meio, agora ver-me sozinho é complicado. Já estava habituado a fazer parte de um "nós". E vontade de recomeçar a busca por um outro "nós"? É nula! Especialmente depois de ter aprendido muito sobre mim ultimamente.
     Fazer parte de um casal dá-nos segurança. Uma grande e boa sensação de segurança. Sabemos que alguém, mesmo longe, nos "pertence", e pertencemos também a esse alguém. Não afecta ver o amor dos outros, pois temos o nosso também. Estar sozinho havendo um "nós" e estar sozinho havendo apenas um "eu" são coisas completamente distintas. Como já disse, habituei-me ao "nós". Agora, cada vez me convenço mais de que que não há volta a dar, serei um "eu" durante bastante tempo agora. A razão? Não a esqueci...
     Assim sendo, seria injusto sequer procurar outra pessoa. Mais ainda com os problemas que tenho. Com o passado que tenho e com o ter de explicar o quão incerto pode ser um futuro comigo. Contudo, faço minhas as palavras de Lars Gustafsson:
     "Não nos rendemos. Recomeçamos."

     Mas para já, ainda não...

Ovar, Praça dasGalinhas, 10/09/09, 9 da noite

     Hoje fiz o último pulso de ciclofosfamida dos proximos tempos. Agora vou começar a espaçá-los mais. Pelo menos assim o espero. Agora, só lá por alturas já decerto contagiadas  pelo consumismo desenfreado do Natal, lá voltarei para outra dose. Mais uma dose. Depois outra. Quando terminará? Mas está a resultar, é o que importa...
     Será que no meu íntimo esperava um tal sucesso? Será que desejava um tal sucesso? sinceramente já nem sei. Mas a doença é um fraco escudo para nos escondermos atrás. Porque há sempre alguém pior e que mesmo assim luta! Que luta e vence. Que luta e perde. Mas luta, não se resigna. Pois nesta questão não há como jogar para o empate. É claro que só faz notícia quem luta e vence, pois de derrotados ninguém quer saber, muito menos de desistentes. Ou então tem de se falhar em grande, pois a desgraça alheia também dá óptimos cabeçalhos!!!
     Refugiar-se na doença. É uma frase que se aplica a mim. Refugiei-me e por vezes ainda o faço. É fácil, é uma desculpa tão fácil. Que não posso mais usar. que tenho de deixar de usar! Não estou curado nem nunca estarei, é um facto que já compreendi e aceitei. Mas posso lutar, posso retardar. E usarmos uma doença como desculpa é mais de meio caminho andado para cedermos a ela, para ela nos dominar, para nos derrotar. Por mais tratamentos, terapias, medicamentos, operações e tudo o mais que os médicos façam para a combater, o factor crucial, o mais importante, é a pessoa em si. Pode cumprir tudo à risca, com os melhores médicos, mas não tendo a vontade de combater, não há hipótese.
     O corpo humano é fantástico. Uma obra tão perfeitamente arquitectada, tão incomensurávelmente complexo, que o ser humano cedeu e criou a religião para o explicar. Pois algo tão maravilhoso só poderia ter sido criado por algo infinitamente mais sábio e poderoso. O divino, a fé num poder superior. O refúgio de muitas pessoas. É claro que o facto de ser tão bem construído tem também desvantagens. Nada é perfeito. Já está mais do que provado e aceite que factores meramente psicológicos nos afectam verdadeiramente a nível físico. Daí talvez o nascimento da expressão "Mente sã em corpo são". E as outras combinações? Como resultam???