Porto, Hospital de São João, Abril/Maio/2009

     Dores, náuseas e humilhação. Humilhações, desculpem! É tudo o que recordo destes dois meses. Não recordo um único dia bom. Talvez o tenha tido, mas não o lembro devido ao facto de o ser humano ser mais propenso a recordar o pior do que o melhor. Mas foram sem dúvida dois dos piores meses da minha vida. É claro que quem soubesse ler os sinais, já adivinhava a tempestade que se iria desencadear. Peço que perdoem todas as analépses que vou fazendo ao longo destes escritos, mas, como já disse, são escritos puramente egoístas, apenas para mim, logo não conto tudo, nem começo pelo início, assim como certamente não irei acabar com um fim...

     Dores, náuseas e humilhação. Desculpem, humilhações!

     "Estou, Tiago?", disse o meu reumatologista ligando para o meu telemóvel, algo inaudito.

     "Queria que passasses pelo S. João, pois apareceram uns valores algo elevados nas tuas análises e queria que as repetisses."

     Foi assim que começou, ou antes, que desencadeou o que já havia começado.

     Lá fui, logo no dia seguinte, temendo que o mal que se esconde dentro de mim, e que eu até vinha desvalorizando de tão calmo que andava, tivesse despertado! Depois da colheita, falei com o médico, que me disse que havia uma hipótese de os meus rins estarem a ser comprometidos pela doença. Mas que as alterações não eram assim tão grandes, era mais prevenção. Mas lá foi dizendo que caso os valores se confirmassem, queria avançar para uma biópsia, para ver in loco o que se passava. O meu sexto sentido começou imediatamente a emitir sinais de alerta.

     Passados uns dias, nova convocatória ao hospital. Resultados: não tinha mantido, nem melhorado, tinham vindo ainda piores! Isto numa quinta-feira e disse o médico para me apresentar lá na segunda para a referida biópsia. A rapidez de processos, neste país de listas de espera espantou-me, no início, e assustou-me, quando reflecti! Que outro factor que não a urgência permitir-me-ia a mim avançar as longas listas de espera para internamento e cirurgias que existem?

     Lá fui, de mala aviada para três dias, rumo ao hospital do santo padroeiro da cidade. Mal chego, quase nem a mala tinha pousado, já me chamavam da nefrologia.

     Começou com um pouco de dramatismo, ao me serem explicados os riscos inerentes, durante um pouco houve boa disposição, quando interagi com a audiência de cerca de 15 estudantes de medicina, que aproveitavam para assistir ao procedimento (aos quais referi que nunca tantos tinham visto o meu traseiro ao mesmo tempo), e depois veio a dôr. A dôr obliterou tudo, passando a ser a unica coisa que existia na minha mente e em que pensava. Não digo que fosse a mais forte que já havia sentido, mas era sem dúvida diferente. Sentia (e era exactamente isso que estava a acontecer) que me arrancavam pedaços. Uma dôr estranha, desesperante, com altos e baixos, mudanças de ritmo. Mas enfim, eis que terminou. Quanto alívio senti, estava dorido, mas isso não era nada comparado com o anteriormente sentido. "O paraíso deve ser quando uma dôr termina. Mas isso quer dizer que sempre que não temos dores vivemos no paraíso! E não sabemos..." (Lars Gustafsson in "A morte de um apicultor")

     Depois, veio alguma humilhação. 24 horas deitado, barriga para cima, com um chumaço no sítio dos furos. Basicamente, 24 horas totalmente dependente para tudo. E ela veio visitar-me. A alegria que senti ao vê-la. Trazia-me livros para um mês, e, não sei se por ver-me assim, beijou-me. E disse que não namorávamos, para eu não pensar que estava tudo bem. E tornava-me a beijar... Esteve comigo, eu não conseguia ler, ela lia para mim. Por momentos desejei não ter existido aquele passado e que ela ali pudesse estar sempre. Ao fim de umas horas, teve de ir. Tive uma segundo de puro deleite e felicidade, aquando do doce beijo de despedida, pois foi profundamente sentido. Mas seguido das palavras "Nós não namoramos, adeus Israel...". Foi o último que demos. Doce, pois sentido, amargo, por ser o derradeiro.

     Durante essa noite, completamente em branco, mais dôr. Excruciante! No pescoço, ombros, costas, por causa da mesma (forçada) posição. Agradeço aqui, a essa enfermeira anónima, que, desrespeitando ordens superiores, a altas horas da madrugada me permitiu mudar de posiçao por 5 minutos, enquanto me massajava as costas.

     Depois, findas as 24 horas, o paraíso novamente! Ao fim de dois dias tive alta e pensei que o pior já era passado. Ah, como me enganava eu!

     Saíram os resultados, chamada de urgência ao S. João, verificava-se o pior diagnóstico possível: glomeronefrite lúpica classe IV. Os meus rins estavam a  parar e a ser destruídos. O meu médico disse-me que tinhamos de agir rápido. Novamente, numa quinta-feira. Novamente tinha ordem para me apresentar na segunda. Para iniciar tratamento, que consistiria em 3 pulsos seguidos de solumedrol, iniciando depois quimioterapia com ciclofosfamida. Assinei os consentimentos sem os ler, confiando no médico, que mais uma vez não defraudou os meus interesses. Aqui começou a fase da náusea. E também de humilhação: a esterilidade, como um dos efeitos secundários da quimio. Fiz uma colheita de esperma, para criopreservação, mas isto são coisas difíceis de engolir todas de uma vez com apenas 26 anos. E, claro, ao longo dos tratamentos, tive mais efeitos secundários.

     Ela veio ver-me no preciso dia em que fiz a primeira quimio, trazendo-me uma t-shirt de prenda. Eu estava num estado tal que pouco me recordo desse encontro. Só da t-shirt, dela me perguntar se o que estava congelado daria para uma equipa de futebol de filhos e do facto de achar que ela estava linda nessa tarde de Maio...

    Foram sem dúvida tempos negros por que passei nestes meses e em que aprendi da pior (ou melhor?) maneira as palavras tão sábias de Ella Wilcox:

     "Ri alegremente e o Mundo rirá contigo; chora e chorarás sozinho."